 |
摩梭人死后，不立碑﹑不建坟，死后要捆绑成胎儿状入棺火葬，然后把骨灰撒在山上或埋在树下。因为他们坚信灵魂不灭，在此地消亡正是为了在别处重生。
阮加·达史独玛,活了95岁，2006年5月4日(农历四月初七)在自家的摩梭祖屋过世。她的葬礼在5月19日～21日举行，整个过程隆重而繁复，每一个细节都堪称摩梭文化的千古绝唱。摩梭人不立碑﹑不建坟，死后要捆绑成胎儿状入棺火葬，然后把骨灰撒在山上或埋在树下。因为他们坚信灵魂不灭，在此地消亡正是为了在别处重生。
阮加阿日(阿日，摩梭语，意为奶奶)不在了……2006年5月10日清晨，我接到里加咀村小老师革帕·颜伍降初报丧的电话。虽然知道这一天迟早会来，也知道阮加阿日早就做好了准备，甚至我也做好了准备，可这一天真的来了，却从心底里抽出了阵阵悲痛……这一天是我刚刚从山里返回深圳的第二天。
没想到几天前与阿日的那次见面竟成了永别，那天阿日的孙子领我找到了她，那是在只有差不多两平方米的一间小屋(注：这是村里的习俗，老人们到了一定的年纪便会让家人给自己在后院修一间小屋子，每天独自坐在里面念经祈祷，家人会按时送饭进去)，阿日独自坐在里面，黑漆漆的，屋子很小，只容得下她一个人，她是那么消瘦，就像凉衣架一样单薄。我蹲在小小的门口探进头去说：“阿日，念了次鲗(奶奶，我回来了)。”没想到阿日没有任何反应，她呆呆地坐在那里。阿日的孙子过来告诉我：“阿日听不见了，眼睛也看不见了。”我仔细端详阿日，忍不住伸进手去抚摸她……她一定是感觉到了，转过头来，两眼无神地久久望向我，然后也用她的手握紧了我的手……那一幕，深深地刻在了我的心里。
我对降初老师也象是对阮加阿日喃喃地说：我一定来！
5月17日，不断有强台风“珍珠”即将登陆的消息。气象专家预计，“珍珠”将在17日中午到晚上8点在深圳到饶平之间沿海地区登陆，14级的风力可能成为建国以来影响广东的最强台风……这无疑是噩耗，因为我去昆明的航班起飞时间是17日下午7点50分。不管怎样，我还是决定去机场等候能否起飞的消息，似乎到了机场在心里也就觉着离里加咀近了。下午4点我就从家里出发了，一路上都是乌云密布，电闪雷鸣，狂风骤起。靠窗坐在机场二楼的一间快餐店里，望着窗外的滚滚黑云，心里明白能够起飞的可能性微乎其微。时针马上就要指到7点，仍然没有一点起飞的消息，越来越让人沮丧。就在这时，突然间一道绚丽无比的彩虹透过候机楼的大玻璃窗映入我的眼帘，旋即，天空更现出红透半边天的晚霞……当确定这一切并不是幻觉时，我相信，那是冥冥之中早有的安排……飞机终于正点起飞。
晚上10点许到昆明，然后便是一路星夜兼程，我终于在18号晚平安抵达泸沽湖。
2006年5月19日(农历四月二十二) 葬礼第一天
一大清早，摩梭好友慈仁多吉就帮我找好了一辆微型车，它可以一直把我送到山根底下的瓦场。车到永宁乡时，像往常一样去农贸市场里买了些点心和烟酒带上，是给阮加阿日的。到达瓦场不久，远远看见阿泼·宾马正牵着两匹马从山上下来，几个小时的山路，为了接我，他一定是天蒙蒙亮就从家里出来了。
过了瓦场，我们从拖次村开始爬山，这座大山的摩梭语叫“拖次多克”，意思是“拖次这里很陡的山”，紧接着是翻“次尼波”，次尼波是“12座大山”的意思。几年来这条茶马古道我已数不清往返了多少趟，这里的海拔平均在3000米以上，每一次都有着相同的辛苦和不同的感受。为了节省体力，这一次我没敢逞强，从开始就乖乖地上了马，一直到翻完了次尼波，能看见远处坐落在山窝里的小村子时，才下了马。
阮加家院子内外挤满了乡亲，一进大门，就看见了坐在院子里的迪比老达巴(注：达巴，摩梭本土巫师，也被尊称摩梭智者)，连忙走过去见礼，老人家也走上前来握住我的手。我问：“还没开始洗马吗？”老达巴说：“我们在等你啊。”在场的乡亲们也都围过来打招呼。阿日的儿子达史独枝和孙子们一一过来紧紧地握我的手，一再说：“画儿回来了，我们好高兴。”我说：“我做了一张阿日的照片，不知你们可不可以把它放在灵堂上？”阿日的次孙达巴甲次爱不释手地摸着照片说：“可以放的。”阿日被捆成胎儿状的尸体已于凌晨时分从地坑里取出安放在了棺材之内，照片被恭恭敬敬的靠放在棺材前面，阿日深邃的眼睛安详地看着每一个人。我在灵前点上了酥油灯，跪地给阿日磕了三个头。
村里各户的妇女陆续前来送礼，然后在灵堂前点灯哭诉。礼品大都是麻布、大米、肉、酒，水果、钱等，按习俗每家都会在灵堂前供上一碗白酒、一碗苏浬玛酒、一支枯树根和一个荷包蛋。主人家特地请了专人管账，所有的礼物都要登记在册，葬礼结束时或今后别家葬礼时要等值还礼，这是祖上留下来的规矩。
妇女们跪在灵堂前悲痛欲绝，哭诉达史独玛生前所给予的恩德厚爱以及一些往事：阿日啊阿日/您就这么走了/我再也见不到您了/从今往后只能在梦里见到您/您就像一只仙鹤飞入云彩/被云彩遮住/我再也看不到您了/我小的时候/您一直照顾我/现在您走了/再也没人给我讲故事了/您的恩情我永远也忘不了啊/阿日啊阿日/……
有的妇女哭诉到动情处声泪俱下，长跪不起，几乎气绝。
文明杂志
